校长刘制坤站在教室门口，黝黑的脸上泛着光。退役军人出身的他，习惯性地把腰板挺得笔直，目光落在一幅黑白木刻上：一个女孩趴在窗台看雨，雨丝被刻成一道道细密而有力的斜线。“故事就是从这样一个孩子开始的。”

“一年前，我巡堂路过美术教室，下课铃响了，有个女孩还趴在桌上，痴痴地盯着一张版画。我叫了两声，她才恍然抬头。”刘制坤说，那眼神他这辈子忘不了，专注、发亮，跟她在文化课上的状态完全不一样。

那时刘制坤就想，全校六个年级才69个孩子，除了抓成绩，还能给这些农村娃娃做点什么，或许美术能成为另一条路。路想到了，可谁来领路？学校唯一的美术老师并非科班出身，特别是类似于版画这样的需要专业技艺的课程，在农村小学几乎是个空白。

“我来！”说话的是个戴黑框眼镜、穿工装裤的中年男人，他就是孩子们口中的“版画叔叔”刘壮。这个从教育系统辞职、在桃江县城创办美术工作室的汉子，接到老同学刘制坤的电话时，几乎没有犹豫。

“我回桃江这么多年，发现县城都没人做版画。”刘壮蹲在一个正拓印的孩子身边，边示范用力技巧边抬头说，“当时我就想，城里孩子学版画的都少，要是能带给乡村孩子，特别是留守儿童和随班就读的孩子，艺术这条路说不定能让他们换个‘赛道’跑出去。”

话说得轻松，做起来却是一连串具体的艰难。每周三下午，刘壮都雷打不动地从县城出发，驱车三十多公里到学校，往返六十多公里，油费自掏、教案自备，材料也常常自带。“没算过花了多少钱，倒是把这条路开出感情了。春天看油菜花，秋天看稻子黄，哪个季节都好看。”

教室里，刻刀划过木板的“沙沙”声此起彼伏。这是一门需要极大耐心的手艺，在木板上“做减法”，一刀下去便没有回头路。一个八九岁的男孩正刻一片树叶，鼻尖几乎要碰到木板，下唇被咬得发白，他已经刻坏了三块板。“失败了就重来。”男孩头也不抬，“老师说版画教我们的第一课就是接受不完美，然后在下一刀里修正。”