赤水河与沿岸风光。
仁怀市委宣传部供图

我是土生土长的贵州仁怀市人，今年48岁。童年时期，清澈的赤水河给我们带来了许多美好的记忆，不仅滋养了我们的童年，也滋养着整个流域的生态——岸边的芦苇随风摇曳，水中的鱼儿成群畅游，白鹭在浅滩上翩翩起舞。那时的赤水河，是一条真正的生命之河。

不知从什么时候起，赤水河渐渐褪去了往日的美丽容颜。2008年，我到仁怀市高大坪派出所工作，第一次直面赤水河生态恶化的现实。那时，赤水河畔酒厂数量激增，但污水处理设施严重缺失，流入赤水河的一条条溪沟变得黑臭。

党的十八大以来，生态环境保护力度越来越大，赤水河流域酒企和群众的环保意识日益增强。白酒生产企业开始自建污水处理设施，政府也加大了环保投入。我主动申请调岗，从派出所转入生态环境执法部门。

我开始频繁进出企业厂区、污水处理站等地，开展日常巡查和突击检查，每一次执法，都严肃认真地开展。我深知，自己不仅是执法者，也是赤水河命运的见证者和参与者。

尽管仁怀市已采取行业治理措施来改善赤水河水质，可冰冻三尺非一日之寒。2021年底，第二轮中央生态环境保护督察指出，仁怀市白酒产业长期以来重发展、轻保护，无序发展的状况尚未真正改变，企业违法建设、破坏生态问题时有发生，对流域生态环境持续造成威胁。

仁怀市迅速启动全面整改，我亲历了这场治污硬仗的全过程。从最初的“四改一建设”（企业实施冷却水系统改造、窖池改造、接酒池改造、厂区管网改造、废水应急池建设）措施落地，到跑冒滴漏问题的系统治理，每一步都凝聚着政府、企业及社会各界的合力。

整改的成效逐渐显现。过去企业一看到生态环境执法人员就紧闭大门，生怕被查出问题；如今却主动邀请我们上门指导，希望发现问题、及时整改。这种从被动应对到主动治理的转变，让我真切感受到环保理念已真正深入人心。企业之间还自发组建了自律巡查队，相互监督，共同提升环保能力和水平。群众也积极参与环保治理，越来越多的百姓成为“民间河长”，自发巡查河岸，发现污染行为立即举报。

如今的赤水河沿岸，水质监测站和智能摄像头形成了全天候、全覆盖的监测体系。曾经浑浊的河道如今流淌着清澈的水流，两岸绿意盎然，空气中弥漫着清新的气息。当地企业通过提质增效、绿色转型，真正做到了发展与保护的双赢。

水清，岸绿，景美，记忆中的赤水河回来了，我和同事们将继续用巡护的脚步，陪伴赤水河奔流向前。

（《民生周刊》记者杨明方、朱浩铨采访整理）

《人民日报》（2025年12月04日04版）