“远程精确打击、多域慑战制胜”“打击范围覆盖全球”……2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会阅兵式上，当导弹方阵威武雄壮地通过天安门，作为观礼代表的火箭军某旅发射二营二级军士长赵静热泪盈眶。

浩荡东风，逐梦强军。在观礼台上，赵静情不自禁想起了另一个“受阅”场景——那是在一次执行重大任务时，随着一声“点火”命令，他和战友娴熟操作，沉着冷静按下按钮，一枚导弹从阵地拔地而起，精准命中目标。

苍穹之上的壮美弹道，镌刻着发射二营官兵奋进的铿锵步履：组建50多年来，历经多次编制调整、装备换型，执行30多项任务，一茬茬官兵蛰伏深山，挥洒青春热血、锻造战略铁拳，用逐梦强军的奋斗书写导弹兵的忠诚与担当。

“守护祖国安宁，我们的战位连着万家灯火”

深秋时节，来自天南地北的又一批新号手走进发射二营，下连第一课便是“向导弹报到”。

仰望高高的发射架，墙壁上的大字格外醒目：“必须在思想上政治上特别过硬”“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”。

“第一次看见导弹感到很震撼，这两句话也让我印象深刻。”发射二营军士泽王和新战友分享成长感悟，“守护祖国安宁，我们的战位连着万家灯火。”

发射二营持续多年组织“向导弹报到”仪式，在发射架下感悟使命荣光。

“对于我们导弹号手来说，将特殊政治要求落到个人实际行动，就是要做到‘导弹听我话，我听党的话’。”从军6年，藏族青年泽王积极参加学习，用理论学习滋养心灵、激励斗志，逐渐成长为岗位能手。

发射架下，该营一茬茬官兵把个人梦想融入壮阔的导弹事业。

坚守初心，发射二营深化党的创新理论武装，打牢官兵听党指挥的思想根基。

发射二营坚持不懈用习近平强军思想铸魂育人，常态开展“围绕一个观点、讲好一个故事、悟透一个道理”活动，理论学习互助小组、高级军士理论宣讲队活跃在官兵身边，推动党的创新理论落地生根、烙印于心。

“只有掌握好党的创新理论这个思想武器，才能把握好军旅人生的‘方向盘’，确保不偏航不偏向。”高级军士理论宣讲队成员业从俊是这样说的，也是这样做的。信念催生力量，他扎根岗位苦练本领，成为全旅响当当的驾驶专业教练员，遂行重大任务表现优异，荣立三等功。

坚守初心，他们常态开展“建功号位写忠诚”等活动，在精神洗礼中淬炼忠诚。

去年，发射二营执行某重大军事任务，演训地域遭遇极端天气，狂风暴雨肆虐。该营官兵全时守护导弹战车，哪里最危险、哪里任务重就冲向哪里，确保了武器装备安全。风雨过后，他们拖着一身疲惫，维护装备、抢修阵地，很快具备“闻令即动”的状态。此情此景，被该旅搬进情景教育课。指挥长王森晟深有感触地说：“有了坚如磐石的信念，才会有备战打仗中的攻坚克难、忘我冲锋。”

坚守初心，他们坚决听从组织安排，把党叫干啥就干啥、一声令下就出发化作自觉行动。

装备换型转训，发射二营主动把优秀操作骨干送到其他营当“种子”，大幅缩短全旅战斗力生成周期。全军士官优秀人才奖获得者曾勇和火箭军“百名好班长”获得者李旭被抽调到新单位，两名老兵打起背包就出发，开启新的“士兵突击”。

发射二营官兵紧盯未来战场，用忠诚和担当砥砺胜战本领，随时等待闻令出击的那一刻。

“苦练精练，只为关键时刻敢于亮剑”

2024年9月25日8时44分，中国人民解放军火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域……

让世界瞩目的这一刻，印在遂行此次任务的火箭军某旅发射二营官兵脑海。这些年来，该营针对官兵特点，引导官兵牢固树立聚焦备战打仗、确保敢打必胜的价值指向。

完成任务凯旋后，赵静久久不能平静。“技术不过硬，不算合格兵！”参军入伍后，为了学好专业理论，赵静一遍遍背记数据代码、一遍遍默画电路图，参与编写30多项特情处置规范；为了练精操作技术，一个流程常常重复数十、上百遍，指头上磨出了老茧，成为全旅响当当的专业高手。

“苦练精练，只为关键时刻敢于亮剑。”赵静说。

今年，全旅持续深化政治整训，发射二营积极开展多轮讨论辨析，梳理50余个靶标，一一对照反思，让认识更加深刻：“必须确保任何情况下，一声号令，我们随时能亮剑出击。”

走进发射二营，可以清晰地看到他们为了打赢胜战的“进阶”足迹——

某新型导弹入列，官兵兴奋劲还没过去，转型紧迫感就油然而生。作为同型号部队形成战斗力的探路先锋，站在新的“起跑线”，发射二营官兵铆足劲研究新装备、练强新技能、研练新战法，争创先锋发射营、争做王牌发射架、争当金牌操作手。

瞄准锻造打仗型党委班子，“一班人”发挥模范带头作用，带领官兵对标上百条能力指标，练技能、练融合，不断淬炼“大国剑锋”。

仅仅几个月，他们就通过独立发射能力考核；再经数月，官兵全部获取战位“上岗证”；几年后，全营实现战斗力倍增。

今年，火箭军组织能力考核评估。在复杂特情环境下，发射二营在众多强手中拔得头筹。凯旋路上，一首《有咱就有发言权》被官兵们唱得震天响：“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳……”

“将严实作风刻在心中、落到行动”

今年八一建军节前夕，王正好回到发射二营担任政治教导员。他的第一站就是营荣誉室。

10多年前，作为刚毕业的排长，王正好来到这里的场景还历历在目。当时，他看到营所属发射连那块“一等功连”的牌匾，觉得能够在这样一个连队成长，何其幸运。

如今，再次翻看一次次任务介绍、端详一块块荣誉牌匾，王正好的目光停留在“一等功营”4个金色大字上。如何带领官兵弘扬好传统、书写新荣光，他肩上的责任沉甸甸。

这些年来，发射二营官兵不负重托、不辱使命，圆满完成一系列重大任务，所属连队先后3次荣立一等功。

那一年，驻地附近暴发洪涝灾害。危急关头，发射二营官兵紧急驰援。官兵们连续奋战，堵管涌、修堤坝，圆满完成任务，以实际行动彰显了人民子弟兵的本色。

阔步强军征程，全营官兵向战而行、向难攻坚，书写执长剑卫和平的新篇章。

去年，执行一项重大演训任务。该旅接到任务后，迅速开展强训，以考核总评第一的成绩，在激烈比拼中获得“入场券”。

执行任务阶段，发射二营官兵面对恶劣环境，在全防护状态下进行高强度训练，训练结束后脱下的衣服都能拧出汗水来。最后，发射二营以精准命中的优异表现，荣立一等功。

从“一等功连”到“一等功营”，荣誉见证了这支部队的赓续传承。发射二营许多官兵都说：“每次走进‘一等功’的历史，进行跨时空的‘对话’，读懂其中蕴含的如山使命，学习训练的动力更足了。”

作为战略导弹部队“爱导弹、爱阵地、爱本职”精神的发源地之一，这些年来，发射二营官兵自觉学传统、讲传统、用传统，并融入一言一行。一些官兵说：“把这些好传统作为一面镜子审视言行举止，总能找到信念信仰、打赢能力、奉献意识等方面的差距，激励自己锤炼忠诚、砺剑、严实、奉献的品质。”

“我们手中是大国重器，容不得半点差错，必须将严实作风刻在心中、落到行动。”王正好说。一组数据很有说服力——

72项，这是执行某专项任务时，官兵探索总结规范成果的数量。今年初，发射二营连续数月鏖战，从制定行动流程到想定应急预案，为后续部队完成任务提供支撑；

500余份，这是一次跨区演练中，官兵查阅道桥建设文件的数量。一次演训任务，发射二营千里挺进陌生地域，10多名驾驶员连夜对照一份份建设文件，逐条道路、逐座桥梁勘察，确保装备运输的安全。

“号手就位！”又是新的一天，发射阵地上，二营官兵奔向导弹号位……

《人民日报》（2025年12月18日07版）