“可以开始作业！”22时46分，对讲机中传来允许作业的指令，验电、装设地线、呼唤确认……短短几分钟，职工们完成了清洗前的安全措施。

接触网工欧杰扣上安全绳，蹬上梯车。铝合金框架在隧道内铺好的轨道上滑动，发出钝重的“咔嗒”声。梯车推到绝缘子串下方，他抬头——距离轨面六米，一串灰扑扑的绝缘子悬在头顶。

“往前推半米！停！”他扯着嗓子喊。风声太大，指令稍轻一点就被吞没。地面搭档李磊仰着头，使劲挥动拳头回应。

六米高空，隧道里的风失去了遮挡，直直灌进领口。欧杰顾不上缩脖子，一把抓起湿毛巾。绝缘子瓷裙层层叠叠，缝隙只有一指宽，他用拇指抵住毛巾两端，一抽一拉，像拉锯一样在凹槽里来回拭擦。碰到积垢死角的顽固污渍，他换食指顶进去，用力旋转，一圈、两圈，灰黑的油泥慢慢松脱，露出底下光洁的白瓷。

“表面无积污，透亮见本色。”欧杰对照标准，观察着绝缘子状态。擦完污渍，欧杰将毛巾放在水桶搅拌清洁，水桶里的清水渐渐浑浊，绝缘子一片片白回来，在手电光里泛着釉质的光泽。

“咱们这活，旅客看不到，但非常重要，绝缘子出了问题车就跑不了了。”欧杰边拧毛巾边说。

23时50分，对讲机响起声音：“距离天窗结束还有十分钟，准备收工。”梯车缓缓推回起点，欧杰从六米高空落地，摘下安全帽，湿漉漉的头发紧贴着皮肤。他接过同事递来的水瓶，仰头灌了一大口。当天晚上，在大家的共同努力下，清洁了91串绝缘子。

收工时，隧道里的绝缘子白得反光，像刚出窑的新品。而职工的脸上满是汗水冲开的灰印子，有人打趣说像是敷了张“黑面膜”。(完)