春节到来，楼门口又贴上了很有气派的大幅对联，语句昂扬，让人在一瞥之间就会念及新年新气象。从腊月二十三到除夕这天，单位里的书法家们又照例失了闲暇，忙着为大家撰写春联。“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，对烟火生活有着一年中最高期待的春节，始终保持着深刻的文化肌理。

对于我们，过年是一件欢愉又紧要的大事，尽管处于不同的人生境遇时，会有不同的过年滋味，但打开折叠起的旧时光，我发觉，从小到大，在“识年”与“过年”的记忆里，年味便带着书香。

“小孩儿，小孩儿，你别馋……”唱着经久流传的歌谣，让孩提时的我们知道了“过年”。诵读着古雅的诗句，我们感受着贴春联、挂灯笼的意蕴悠长。与我同时代的孩子，也许都有这样的记忆——小小的我们，惦记着香喷喷的年夜饭，跟在母亲的身后兴冲冲地端碗搬菜，焦急地盼望着一家人围桌而坐的时刻；小小的我们，一次次地跑到书桌前，轻轻地捏起垂下桌沿儿的红纸条幅，对着濡湿的墨迹吹气，焦急地盼望着，将父亲用大手握着我们的小手写出的对联，贴上门楣；深夜，小小的我们，悄悄地拉开窗帘。玻璃上的窗花被灯光照亮，在夜的背景下就像一团团红彤彤的火焰，那是外婆教会的“创作”。那时，过年令我高兴，还有一个原因，就是守岁的夜晚，大人们不会着急地催着孩子去睡觉。他们还会很有耐心地为我们读书教我们说吉祥话，让我们在听不完的故事里从从容容地入眠，顺便把年味也带到了梦里。

年，又过了一个。虽然仍重复着写对联吃年夜饭的习俗，但一家人的守岁方式却从读书讲故事变成了“看春晚”。而我呢，欣赏了“春晚”一以贯之热烈喜庆的开场，便悄悄走进属于自己的那一方小天地。伴着风雪敲打玻璃的轻响和穿墙而来的电视机里的吟唱，我坐在临窗的书桌前翻开书页，继续读着那些熟悉的或是不熟悉的文字与段落。在我看来，屏幕上的“过年”绚烂夺目，但书里的“过年”，混合着墨香的年味，更耐人寻味。

看，在鲁迅先生的笔下，鲁镇人准备福礼的虔诚里藏着心酸，“女人的臂膊都在水里浸得通红”。时过境迁，现在的日子红红火火，天天像过年。但遇到了“年”，人们依然是那么“卖力”地过。甚至，在琳琅满目一应俱全的市场上，心里那份因富庶而充盈的满足感，竟会外化为反复比较的辛苦和不知如何选择的茫然。看，“这时候，绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语……”文字的讲述，模糊了时间，让人感慨书里、书外，竟有着相同的生活细节。但在字里行间，可以读出，过去的“年”是沉重的“快乐”，而我们的过年，快乐得纯粹无瑕……这样翻看着遥想着，就听到大人们叫我去参加“周而复始”的过年游戏，这是“团圆”的另一个表达式。

合上书时，我偶尔想到一个问题，是“我们”属于“过年”，还是“过年”属于“我们”？刚走进热闹的游戏，便有了答案，这个“属于”，应该是一场双向的奔赴。

年，一个个过去又到来，经历着时光的洗礼，融合着天南地北的滋味，从东方的民俗变成了世界非遗。从“异地过年”“反向过年”到“云端团圆”，现实中所经历的过年更加丰富多彩，而写在书籍报章上的、传播于网络新媒体上的“过年”，从更多元的维度上解读着春节的渊源与内涵。

在过年的晚上，守岁的时刻，长大的我们依然给孩子读古老的歌谣，讲过年的故事，观看有趣的视频。但读着、讲着，我忽然意识到，其实，“过年”就是一本书，是一本立体的、美丽的“大书”。团圆饭、福字、春联……每一项习俗都是承载着文化基因的符码，刻录着对天地的敬畏、对祖先的追思、对生活的期许，传承着文化与精神。在这本大书里，时光的笔墨记录着过去、书写着现在、描绘着未来的方向，组成了生活的篇章。

于是，读着这本书成长的我们，经历着、思考着，渐渐明白了，“何以中国”。

《人民日报》（2026年02月21日06版）