凌晨4点，太原站灯火通明。孙晓丽整理好藏蓝色制服，将一枚褪色的党徽别在胸前，开始了第33个春运的首次套乘工作。车厢外寒气逼人，车厢内她却额角渗汗——清点急救药箱、核对应急备品、检查暖器设备，每一个动作都熟稔得像呼吸。

“这班车上有3名高龄老人、1名孕妇，还有几个第一次坐长途火车的学生娃。”孙晓丽掏出一本磨破边的笔记本，上面密密麻麻记录着重点旅客信息，“最后一班岗，得更仔细些。”

“列车长，12车有个娃娃发烧了。”对讲机传来急促呼叫。孙晓丽小跑着穿过6节车厢，边跑边叮嘱乘务员：“先用温水物理降温，我拿退烧贴来。”这样的突发状况，她处理过太多次。2013年春运，她曾用体温为弃婴保暖两小时直至移交救护站……23年来，她帮扶过的重点旅客超过2000人，30余封表扬工单里，最常见的一句话是：“她让我们觉得，旅途也是家。”

“铁路人的本事，是车轮碾出来的。”孙晓丽常对年轻同事说。2003年她刚任列车长时，K566次还是烧煤的绿皮车，冬天热水供应不稳，她带着班组用棉被裹着水壶保温；如今列车升级为空调车，她却坚持保留“老传统”——每节车厢备一个暖水瓶。“科技再进步，人心的温度替代不了。”她独创的“一看二问三帮”工作法(看旅客神态、问实际需求、帮解决困难)，已成为她所在车队的培训教材。

2026年春运，孙晓丽格外关注班组里的“00后”乘务员。“00后”乘务员小张第一次独立应对旅客纠纷，急得直掉眼泪，孙晓丽把她拉到餐车，递上一杯热茶：“当年我处理第一个醉酒旅客，手抖得连对讲机都握不稳。她组织休班乘务员开展“情景模拟实训”，将33年积累的案例编成“应急手册”，甚至自掏腰包设立“暖心服务奖”，激励年轻人创新服务方式。

“孙车长，您退休了，我们遇到难题找谁啊？”班组列车员王师傅红着眼眶问。这位曾在列车上突发胃出血的汉子，至今记得孙晓丽深夜陪护他转诊三家医院的经历。而孙晓丽只是笑着指指车窗外的信号灯：“你看，铁轨永远连着下一站。我退了，还有你们接着跑。”

傍晚时分，K566次列车缓缓停靠海门站。孙晓丽立在车门口，目送最后一位旅客离开。站台电子屏滚动着“十五五”规划宣传语——“以人民为中心，构建高质量生活”，她轻声念了一遍，转身开始最后一次终到检查。23年春运，她见证了铁路时速从60公里提升至160公里，也亲历了“走得了”到“走得好”的时代跨越。当问及退休心愿，她望向铁轨延伸的方向：“希望未来的列车，既装得下北斗导航的精准，也留得住手写车票的温情。”(完)