对石中玉而言，这身警服，还承载着两代人的家国情怀。父亲年少时怀揣从军梦，却因家庭重担遗憾止步，这份未竟的心愿，成了父女二人心底的牵挂。2025年，石中玉成功考入阿拉善边境管理支队，一人圆梦，两代家国情怀就此传承。

“边境从来不是地理的尽头，而是守护开始的地方。”在一塌信纸上，石中玉思索良久后写下这段话，这也是她对戍边意义的理解。

一同入职的杨雅钦，也在平凡的坚守中读懂了戍边的真正意义。曾经的她以为，戍边是轰轰烈烈的壮举，真正扎根戈壁才明白，守护从来不在惊天动地的事迹里，而在日复一日的群众工作中，在琐碎却真诚的付出里，用坚守暖热百姓心窝。

-20℃的严寒、满身煤灰的艰辛，曾让老民警陈亚伟满心担忧。“刚来时，我们都怕她们扛不住这里的苦，可这两位姑娘，从没抱怨过。”她们总用手机记录下戈壁日常，乐观开朗的模样，温暖了身边每一个人。执勤时认真细致，彼此互帮互助，“在她们身上，我看到了‘00后’不一样的担当与坚韧。”

新年将至，冷清的戈壁被浓浓的年味包裹。宿舍里，石中玉和杨雅钦一起写春联、贴福字，跟着师傅学着包饺子，指尖笨拙却认真，嬉笑打闹间，热气腾腾的饺子香弥漫开来，将异乡的团圆烘得格外温暖。