安山板凳龙的独特，首先在其“骨”与“皮”。五年生老竹经火烤弯折为骨，三层棉纸裱糊绘金粉龙纹，朱砂点睛，古朴匠心尽显。尤为特别的是，龙头镶嵌的仙居针刺无骨花灯，由匠人千针细绣而成。红绿乡土配色，俗中见雅，藏着乡村民众代代相传的生活智慧。

“龙头是整条龙的灵魂。”板凳龙手艺人吕汝强说，盘龙需龙头、龙身、龙尾默契配合，“龙肚跟上，圆圈才圆”。一套“凤凰展翅”盘下来，龙头重约300斤，五人轮换扛举，汗水湿透冬衣，当地村民吕国升却笑言：“累是累，舞得开心！”

龙舞未歇，村中早已飘起“龙粥”的香气。今年，溪港乡“安山板凳龙”非遗文化节同步开幕，“吃龙粥、赏非遗、赶村集”成为年节新景。过去，每逢舞龙，家家户户都会熬制一锅热气腾腾的“龙粥”，配上寓意“蒸蒸日上”的馒头，犒劳舞龙乡亲。如今，捣麻糍、摊玉米饼、蒸馒头，写春联、贴福字，传统民俗与乡村市集交织，将山乡年味熬煮得愈发醇厚。

这份热闹与温情，跨越四百余年。安山板凳龙始于明朝，源于对风调雨顺、国泰民安的朴素祈愿。乡村民众以巧手制龙，以齐心舞龙，将信仰与乡愁一并编入竹骨、绘入龙鳞、点入花灯。

如今，这条从山沟里“舞”出的板凳龙，已不止于田间地头。它曾登上央视元宵晚会，受邀赴浙江杭州瓶窑老街、台州路桥十里长街巡游，更以萌趣传神的迷你版，亮相2025年法国巴黎国际博览会，向世界展现这项传统民俗的魅力。

但对安山村人而言，板凳龙的意义远不止于“走出国门”。该村村党支部副书记吕前展观察到，三年来，随着“安山板凳龙”非遗民俗表演持续举办，回村过年的人多了，老屋修缮了，家家户户“做龙身”的热闹回来了。

“板凳龙舞起来，就感觉人心都聚在一起了。”吕前展说。