训练场上，战车轰鸣。一辆待检修的战车旁，我将工具包分门别类摆开，俯身钻到装甲车底盘下，抚过布满油污的管线和齿轮。作为一名装甲车维修技师，轴承有没有磨损、油管有没有渗漏，我用双手一摸就知道——这双手，守护了铁甲14年。

14年前的盛夏，我带着对铁甲洪流的憧憬，走进部队修理车间，可到战车下面一看就傻了眼：线路密密麻麻，零件数都数不过来。班长递给我一双沾满油污的手套，说：“修理兵的‘战场’就在这里。”

无论什么技术，要想练到精通，都得付出大量精力。从那以后，我就扎在战车旁。白天跟着班长练实操，把每个零件的规格、功用刻在脑子里；晚上就着灯光“啃”图纸，把零件拆了装、装了拆，常常练到手指发麻。油路、离合、转向、传动，一遍遍摸，一遍遍记，手上磨出水泡，挑破了裹上纱布接着练。终于，我把战车的构造摸了个透，也慢慢明白了“修理兵”三个字的分量。

有人会好奇，天天跟钢铁油污打交道，围着战车转，图啥？我想，看着自己修好的战车驰骋疆场，战友们开着它平安出征，这应该就是我们修理兵坚守平凡战位的意义。14年来，虽然掌心磨出了厚茧，眼角刻上了细纹，但是我越干越坚定：铁甲是我们的“战友”，我就要当那个最靠谱的“医生”。

2019年，在新中国成立70周年阅兵中，我担负车辆保障任务。一次，合练马上开始，一辆装甲车却突然油门拉杆脱落，行驶中熄火，动弹不得。时间紧迫，我带着维修组冲上去抢修。战车经受烈日炙烤，加上车内空间狭小，闷得人喘不上气，汗水顺着脸滴答滴答往下淌。手指在滚烫的拉杆和油泵间摸索，被划破了也顾不上，满脑子就一个念头：赶紧修好，决不能耽误任务。战车重新启动、车轮平稳转起来的那一刻，我浑身湿透，心里却踏实极了。

对我来说，技术就是战斗力。一次跨区演习中，一辆装甲车在穿插途中车轮“抱死”，卡在“敌”火力威胁区内，情况危急。夜色里，我带着技术保障组，借着应急灯那点微光，钻进动力舱。制动系统结构复杂，又被沙尘糊住，排查起来格外费劲。我屏住呼吸，靠手感一点一点摸过去，终于找到了故障点。拆卸、更换、排气，前后不到20分钟，战车重新冲了出去。看着它绝尘而去的背影，我清楚了一件事：修理兵虽然不在冲锋一线，但也是打赢的重要一环。

独木难成林，众行方致远。我把这些年的维修笔记和编写的常见故障诊断与排除口袋书，交到了年轻修理兵手里。他们中，越来越多人成长为单位装备保障骨干。一代代修理兵接续奋斗，就是为了让每台装备随时都能拉得出、顶得上。

装备不断更新，我得跟上步伐，盯紧战场需求，苦练本领，和战友们一起，交出迷彩青春的“硬核”答卷。

（作者为武警第一机动总队某部一级上士，李龙伊、魏昶昊整理）

《人民日报》（2026年04月12日06版）