十二木卡姆是汇集歌、诗、乐、舞、唱、奏于一身的大型艺术表演形式，以音乐旋律悦耳动听、节奏变化有致、感情丰富炽热而著称，2005年被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录，次年入选首批国家级非物质文化遗产名录。

从零星自娱的弹奏，到整齐规范的乐队；从口传心授的小众传承，到公益课堂的广泛宣传；从农场小院的轻声吟唱，到不同舞台的精彩绽放……这支“银发乐队”，奏出动人乐章。

缘起：藏在心底的愿望

十二木卡姆是刻在当地人心里的乡音。农闲时节、节日聚会，总能看到抱着都塔尔弹唱几段熟悉旋律的身影。

“如果能聚在一起弹琴、唱歌，或者能在舞台上演奏，是藏在许多人心底的愿望。”正在调试琴弦的图拉买提·科里木是乐队发起人，也是公认的“主心骨”。

“我是爷爷手把手教出来的，弹奏热瓦普40多年。”年近60岁的图拉买提还记得自己年幼时，爷爷干完农活坐在院子里弹琴的样子。

“我蹲在一旁静静听，听得多了，爷爷便把琴递到过来说‘来，试试。’”从最简单的音符，到完整的十二木卡姆选段，经过十几年的学习，图拉买提的弹奏功底已在皮山农场小有名气。

成家后，养家糊口要付出不少的精力，却没让图拉买提放下琴。夜深人静时，他会在家里或院落里独奏。“偶尔约上老友相聚，一起弹奏是我最快乐的事。”

2018年，科技路社区为辖区老人准备了老年活动室，并提议组建乐队，图拉买提别提多开心。他专门买了一个琴包，方便随身带着琴排练。“这才是我想要的生活，乐队给了我第二次青春！”

从“自娱自乐”到正式乐队

62岁的阿不力米提·奥斯曼擅长弹奏都塔尔，一次偶然到老年活动室，正好遇上乐队排练，当场决定加入。