春节前夕，跟我们走进这家“老年幼儿园”，了解这位大家长和她的“老小孩”。

【记者手记】

妆容精致、衣着时尚，耳垂上的吊坠发着光，乍一看很难将张丽与养老行业联系到一起。直到记者与她相处了两天，才确认她的确是专业的。

不久前，记者从社交媒体上看到了张丽院长日常照顾老人的短视频，进而与她取得了联系，并约定好春节前去看看她经营了5年多的养老院。

初次见面，人未到，声已至——老人们听力不好，把她养成了“大嗓门”。除了听觉上的“过耳不忘”之外，进门扑面而来的柠檬清香、随处可见的彩绘以及种类多样儿童玩具也同样让记者印象深刻，若不是几位老人从身边经过，会误以为闯进了一家幼儿园。

带着疑问和好奇，记者跟着张丽值了一个夜班和两个白班，跟着她查房、巡夜，才知道这活儿有多磨人。

院里九成老人都是失能和失智的状态，即使是凌晨，有的老人也不休息，失能老人需要定时翻身，擦拭排泄物、换尿不湿；失智的老人有时会“犯迷糊”，且觉少，脾气阴晴不定，有人半夜开着电视不睡，有人半夜起来在走廊游走，张丽和同事就得一圈圈巡查，一点不得放松。

凌晨1点多，记者困得揉起了眼睛，张丽依然风风火火地巡查，安排工作，像个不知疲倦的陀螺。张丽说，干这行第一关就是耐心。老人听不清、记不住，闹情绪也是常事，只能像哄孩子一样慢慢哄。她自己也说，这里就是个“老年幼儿园”。

采访中，有个细节令人难忘，一位长期卧床的奶奶，我问她躺了多久，她断断续续地说：两年五个月零五天。可老人紧接着又说了一句：若不是遇见他们，我或许早就“死了”。

是啊，衰老是一件多么令人沮丧又无力的事情，没有那么多高光与感动，更多的是日复一日的琐碎、照料、守候。张丽说，她做的不是什么惊天动地的事，只是守在这些老人身边，让他们活得不那么狼狈，不那么孤单，在人生的最后阶段可以体面落幕。

统筹：杨云燕

记者：屈彦