田栩宁收工后一个人搬道具
她叫李翠利，是河南省内黄县马上乡李石村的小卖部老板，也是“微光书苑”的发起人。我第一次见到她，是在河南代表团开放团组会议上。
“2008年，我自费购书500余册，在自家超市创办‘微光书苑’，以‘零门槛’借阅模式推广阅读。18年来个人累计投入40余万元。”李翠利发言时说。
我开始对她的故事充满好奇——小卖部老板为啥能走进国家最高议事厅？为啥要自己掏钱干这费心费力的事？
取得联系后，我像往常一样开始做准备，上网查找代表信息、去朋友圈了解她的生活。目光停留在2025年的几张照片。彼时45岁的李翠利褐色的卷发下面总是洋溢着笑脸。给我的直观感受来说，短短一年多时间里，这与如今头发花白的她，很难联系到一起。
采访中，聊起18年来办“微光书苑”的不易，聊起最初推广阅读时被误解、被质疑却从未想过放弃的执着，聊起孩子们捧着书时眼睛发亮的模样，李翠利几次哽咽，红了眼眶。
她告诉我，这一年，她过得“紧张又充实”。“大家可能看到我白头发很多，因为这一年我给自己定了新任务，开辟新赛道，做老人口述史。”
这不是一件容易的事情。设备录不清老人的声音、手机电脑接连“死机”……当很多困难一起迎面而来的时候，“我一个人寸步难行”。
“我给了自己很多理由想放弃，但是中间有的老人就不在了，这给了我很大触动，我觉得这个事情不能等，然后又开始去做。”李翠利说，“老人把一生和你全盘托出，他会把这些情绪给你，他希望被倾听被尊重，这种情绪我自己消化不掉，甚至差点抑郁。”
说到这里，李翠利又红了眼眶。
“但这样也挺好，起码证明我没有麻木。”李翠利说。
这一年，李翠利的两个孩子双双考上大学，经济和精力的双重压力也是她不得不考虑的事情。
写诗成了李翠利日常排解情绪的途径。她给我念了一首她关于“春天”的诗：
在李翠利的心里，春天是万物复苏的美好季节，是蓬勃向上的希望，更是乡村文化建设的美好期许。
我问她，表达自己的情感有那么多种方式，为什么偏偏选择写诗？
她说：“我觉得我的童年是很幸福的。虽然爷爷和父亲都生活在农村，但他们从小就给了我文化上的引导与滋养。”在经济有限的日子里，李翠利的家人依然想方设法让她与书相伴，文化的种子深深扎根在心底。
于她而言，写诗是最贴近内心的表达方式，就像用阅读做乡村文化建设一样，都是离她最亲近、最能让她表达心意的方式。
采访结束的时候，我走上前问：“我能抱抱你吗？”李翠利张开双臂，就像抱她“千千万万”个孩子一样，和我拥抱。
我想，那个心贴着心的拥抱，不只是安慰，更是一种无声的支撑。
那个时候，我好像更明白了记者这个职业的价值和意义。
其实，我在出发前，给李翠利带上了两本书。一本是《中国共产党的“十万个为什么”》，另一本是《百年星辰：寻找现代中国的大师》，希望让村里的孩子们通过这两本书看到更广阔的世界，让更多知识的“种子”在乡村生根发芽。但我没有提前告诉她这份“礼物”。
当我把这两本书掏出来送给她的时候，李翠利有些不知所措，手微微颤抖。
对我来说，这两本书，和拥抱一样，都是对她的致敬——致敬这位在田埂边、货架旁，默默为孩子们、为乡村文化建设点亮“微光”的人。
