对于麦家来说，探索和叩问人性是一个漫长的过程。历经11年写作、17次退稿，他的首部长篇小说《解密》才得以于2002年出版；去年问世的新作《人间信》耗时5年打磨，写到动情处，他曾一度失声痛哭。

在自我、他者与世界的互动之间，文学作品的生命力亦在于人。麦家认为，传统文学应架构在人性的基础之上，人是核心，文学即“人学”。“我一直在关注人的共通之处，这个‘人’既有我们中国人的价值观，也有世界(共通)的人性。”

写作时，麦家总是提醒自己，“我只有一个读者，那就是我自己”。事实上，他的作品不仅在国内一纸风行，还被译成34种语言销往100多个国家和地区。《华尔街日报》曾将这一盛况形容为“一位中国小说家走向全球”。

对此，麦家表示，中国的崛起和国际影响力的提升引发了世界的好奇，如此才为中国文学走向世界提供了空间和机遇。与此同时，大量外国文学涌入中国，酝酿出麦家对文学的喜爱，也孕育了他“世界性”的审美趣味和表达方式。“世界的怀抱向我们张开，我们也积极地拥抱了世界。”

如今随着年岁增长，麦家自觉有了更多人生况味：年轻时总在追求完美，但后来慢慢发现，人之为人，正是因为有七情六欲、悲欢离合、爱恨情仇。“我有时候发现，这些皱褶本身也是人性美的一部分。”

这也是麦家眼中人工智能所无法企及的地方。专注写作已近40年，他坦承每天早上坐在电脑前，仍无法预料当日会在情绪的影响下开启何种旅程，以至于“我都无法复制我自己”。

“机器是完美的，像太阳一样一直燃烧，但机器没有‘月亮’。”他以此为喻——月有阴晴圆缺，如同人生有高光时也有幽暗处，正是这种瑕疵与缺陷交织而成的复杂性，才令人类对“月圆之夜”更加充满遐想和期待。

“文学就像人心，无边无际。”而麦家探索的，是在无际之境试图找到边际。(完)