这位被称为“当代福尔摩斯”的老人，走完了他的传奇一生。他经手过肯尼迪遇刺案、“水门事件”、辛普森涉嫌杀妻案、克林顿性丑闻案、“9·11”恐怖袭击事件——每一桩都轰动世界。他一生参与侦办8000多起案件，在近50个国家协助破案，出庭作证超过1000次。

但他说自己不是神探。

“我不是神探，只是一个普通科学家。”2024年，李昌钰在上海政法学院的讲座上这样说。他紧接着解释，自己始终坚信“只有真正的证据才能揭示真相”。

从如皋走出的少年

1938年，李昌钰出生在江苏如皋。

那是一个不太平的年代。他幼年时期随母亲和13个兄弟姐妹前往台湾，父亲搭乘太平轮离开上海，途中轮船失事，父亲不幸遇难。此后，母亲独自将13个孩子抚养长大。

18岁那年，李昌钰顺利考上海洋大学，但他发现，同时招生的警官学校不要学费，还能有生活补贴。为了减轻家里的负担，他决定改考警校。

毕业后，他成为台湾地区历史上最年轻的警官。那年他还不满25岁。

1964年，26岁的李昌钰做了一个改变一生的决定。他带着两个箱子和50美元，去了美国。

刚到美国的日子，不好过。

李昌钰白天念书，晚上当服务员，周末教老外中国功夫。三份工同时打着，才勉强维持生活和学业。

后来李昌钰在复旦大学讲座上提起这段往事，语气里没有诉苦，全是笑谈：“那时我白天念书、晚上当服务员、周末教老外中国功夫，同时打三份工才能拿到一个博士学位；后来，我不要博士学位了，很多学校偏偏给我发博士学位。到现在，我已经拿了30多个博士学位了。”

1975年，李昌钰获得纽约大学生物化学及分子化学博士学位。那一年，哈佛、伯克利都向他发出邀请，但他没有听从导师的建议，放弃分子生物学研究，选择了鉴识科学——一个在当时还很冷门的行业。

“因为我的兴趣在这里。”他说。而这一选择，最终改变了一个领域。

让证据说话的人

1975年，李昌钰加入纽黑文大学，创立了该校的法医科学项目。他从一间仅配备单一指纹工具的小教室起步，将其逐步发展成为国际知名的多学科专业系，被公认为全美顶尖。

1998年，他担任美国康涅狄格州警政厅长，成为全美第一位出任州级警界最高职位的华人。

在他充满传奇的职业生涯中，最广为人知的是辛普森涉嫌杀妻案。此案因全程电视直播、创下加州历史上最长陪审团审判纪录(133天)而被称为“世纪审判”。

在辛普森案中，李昌钰作为辩方专家证人，通过指出警方取证程序的瑕疵和关键物证的疑点，为辛普森的无罪判决提供了重要支持。这一判决极大推动了美国司法体系对“程序正义”的重视，也促使警方进一步规范取证流程，催生了证据规则的重要革新。

此外，他还为多起备受关注的案件提供了调查协助，包括碎木机杀妻案、乔恩贝内特·拉姆齐谋杀案、尼克松“水门事件”、克林顿性丑闻案、“9·11”恐怖袭击法医调查，以及约翰·肯尼迪遇刺案的复审。