近日，在湖北五峰土家族自治县五峰镇金桥客运站，离发车还有1小时，全国劳动模范、五峰三农客运有限公司驾驶员邓兰舟特意骑摩托车去了一趟集市。“姚爷爷要我帮他带猪蹄，但钱不够，我先垫了77块……”这样的代购，早已成为邓兰舟日常工作的一部分，“能帮一点是一点。”

“邓师傅，等几分钟，我马上到！”电话里传来焦急的声音。邓兰舟望了望空着的座位，回应道：“不急，我等你。”这样的“不准时”，在这条线上是常事。班车穿梭在盘山公路上，不仅是交通工具，更是沿途村庄村民的“移动驿站”。邓兰舟说，这趟全程49公里、票价20元的班车，依然是很多村民出行的依靠。

“现在农村公路修得好，私家车多了，坐班车的人少了。”邓兰舟说。在他看来，这恰恰是乡村全面振兴的缩影——“路宽了，收入高了，日子红火了。”乘客少了，带货的需求更旺。这趟“不准时”的班车，依然承载着村民对生活的期盼，穿梭在绿水青山之间。

《人民日报》（2026年02月26日16版）