人到中年最大的感悟
作者徐荣熙敖紫仙刘灏鑫
清晨六点，桂北山区雾气朦胧，南宁铁路公安局柳州公安处鹿寨北站派出所民警盘祖军已早早穿好警服。春节后即将退休的他，每一次上岗，都像是一场无声的告别。
自1989年从部队转业后，盘祖军便与湘桂铁路102.1公里的线路紧紧连在了一起。这段线路穿行于喀斯特地貌山区，桥梁涵洞众多，沿线村落、学校分布密集，巡逻只能依靠“车巡+徒步”的方式。
36年来，他平均每天行走两万步，被称作“用脚‘读’出来的活地图”。“隐患排查不是在走路，是在‘读’路。”盘祖军说，他要求自己对铁轨沿线两三公里内的每个村庄、每片山坡甚至每棵树木都了如指掌。
常年陪伴他的挎包里装着一本密密麻麻的记录本，记录着惊心动魄的瞬间。辖区内有一段数公里长的崎岖山路，连摩托车也无法通行，且土质疏松，雨天极易滑坡。多年前的一个暴雨之夜，放心不下的盘祖军冒雨赶到现场，凭借对地形的熟悉和手电的光亮，他敏锐地察觉到山体形态的细微变化，并在嘈杂的雨声中分辨出碎石滚落的声响。
此时，一列火车正呼啸而来，盘祖军毫不犹豫地脱下警帽，在暴雨中迎着车灯奋力挥舞。司机紧急制动，仅仅十分钟后，塌方的泥土和石块便掩埋了轨道。
在沿线村民心中，盘祖军不仅仅是一位执法者，更是大家的亲人。孩子们总爱亲切地喊他“盘爷爷”或“盘伯伯”，这群可爱的孩子曾是他多年护航路上最牵挂，也最费心的群体。由于铁路沿线学校众多，学生上道玩耍的现象时有发生，安全隐患十分突出。
为了提升沿线民众的安全意识，他坚持开展入户宣传，辖区一百多公里线路，村村寨寨、家家户户，几乎都留下过他的足迹。
今年的春运，盘祖军格外珍惜。他早已带着所里的年轻民警陆振斌提前把辖区内的中小学校、重点村镇走了个遍，把护路宣传做在前头。盘祖军曾经带过三十多个徒弟，陆振斌是最后一任。
“师父有‘扫描仪’般的眼神。”陆振斌说，“有次我跟车，他忽然让停车，下去在路边草丛里捡出一个被风吹来的破旧塑料大棚膜。他说这东西一旦卷上接触网，就是大事故。这种警觉，是走路走出来的‘肌肉记忆’。”
问及退休后最不舍什么，这位头发花白的老民警望着蜿蜒伸向远方的铁轨，沉默了片刻。“就是这整条线，每一颗道砟，每一根轨枕，都好像刻在脑子里了。闭上眼，都能‘走’一遍。”但他也欣慰。“现在是‘脚板+科技’，把经验传给年轻人，我放心。”(完)
声明：www.spjxcn.com独家稿件，未经授权禁止转载！
责编：黄子韬
排版：看我口型：Gun
校对：◇▁夜、如此凄凉.／
