从未见过这样的张艺上
“新年是回顾源头的时刻。”
屏幕的蓝光，映着理查德·西尔斯(RichardSears)专注的面庞。这位被中国网友称为“汉字叔叔”的七旬美国老人，正在他创建的汉字数据库中进行一次溯源。
在西尔斯看来，汉字是一部文明演进史。农历马年之际，他面前的屏幕上，排列着同一个“马”字跨越三千年的数十种形态。
一“马”奔驰三千年
最初的形象，凿刻于商代龟甲。那是甲骨文的“马”——一个侧立的形象，颈部鬃毛怒张，尾部飘扬，尤其强调突出的眼睛和独特的四蹄。
“这不是野马。”西尔斯对
鼠标滑动，字形变了。
秦代小篆的“马”，甲骨文的图画性消失了。马眼简化为短横，鬃毛和尾部被规整为流畅的曲线，四足抽象为有力的笔画。
“这是文字统一的痕迹。”西尔斯解释，秦始皇下令“书同文”，令臣子李斯等人以小篆统一文字，首要目标是实现标准化与高效率书写。象形性为规整性让路。“马”字从一幅具体的图画，升华为一个系统性的符号，这是对信息传递效率的空前要求——战报、政令需要被快速、准确地书写，然后“奔驰”在全国的驿道系统上。
再到楷书“马”，它保留了小篆的基本架构，笔画方正平直，成为繁体字“馬”的标准。
西尔斯介绍，此时的“马”字逐渐飞入寻常百姓家。唐宋以后，随着社会繁荣，它更多出现在绘画、诗文和民间传说中。楷书“马”的稳定形态，恰逢一个马文化深入世俗生活的时期：韩幹画马，唐诗咏马，“白马驮经”故事流传。文字的定型，与文化意象的普及步调一致。
最后，画面定格在简体“马”。它彻底失去了“四条腿”，形态高度简化。
“这是20世纪的选择，为了教育的普及。”西尔斯评论说，从甲骨文到简体字，“马”字的演变轨迹，清晰勾勒出中国文化从神秘信仰到王权秩序，再到世俗生活与现代文明的路径。
两“马”相遇文明路
讲解字源时，西尔斯习惯进行跨文化“互译”。
他提起古希腊的“特洛伊木马”，指出在特定叙事中，马成为计谋与危险的载体，蕴含着对“礼物”的深层警惕。
随即，他切换到“茶马古道”。“这是完全不同的逻辑。”他强调，在这条横跨亚洲屋脊的古代贸易路线上，马是诚信、交换与连接的象征。中原的茶叶与高原的马匹，在漫长旅途中建立了一种生存的互惠关系。
“两个‘马’的故事，一个关于毁灭的诡计，一个关于生存的交换”，西尔斯总结，“这两个源自不同文明的故事，展现了‘马’承载的丰富而迥异的隐喻。而汉字‘马’的奇妙在于，它本身就是一个容纳了所有故事的容器——从战争的威严到贸易的温情，都写在这个字的历史里。”
马年“远征”奔赴理解的春天
“我最喜欢的与马相关的词是‘马到成功’。”西尔斯笑着说，“它包含着一种即刻的、毋庸置疑的胜利承诺，很有力量。”这份“力量”，也是他半生事业的写照。
自20世纪90年代迷上汉字，西尔斯倾其家财与数十年光阴，将数万古甲骨文、金文、小篆等形态字形逐一数字化，建立了一个免费开放的汉字字源网站。这趟旅程，如同在无路的荒原上追踪一匹若隐若现的神骏。
农历新年之际，西尔斯仍在持续往他的数据库中添加新的考据与发现。对他而言，马年不仅是一个生肖轮回，更像一个生动的隐喻：他的工作，就是让这些古老的文化符号，像骏马一样，挣脱时间与地域的束缚，“驰骋”到全球任何一位求知者的眼前。
“汉字是通往中国精神世界最核心的门。”他说，“我的工作，就是尽力让这扇门开得更大，钥匙变得更简单。”如今，全球访问者在他的网站上，可以直观追溯“马”字的演变。更多被数字化的汉字，正以崭新的面貌，开启交流互鉴的旅程。(完)
受访者简介：
