采访马怀龙，老马先跟记者“约法三章”：“第一，不能当着老人的面提我什么时候退休；第二，不能问我每月给老人花多少钱；第三，不能问我家住哪里。”面对记者满脸的疑惑，马怀龙取出两大串、一共49把钥匙，领着我们开始了一天的“串门”。

马怀龙是山东省青岛市公安局市北分局兴隆路派出所社区民警，转业从警17年来，除了守护一方平安，他还长期照顾这49把钥匙对应的49户孤残困难家庭。钥匙上没有编号和姓名，但每到一户人家，老马总能准确抓出对应的那一把。

今天第一个走访的，是66岁的王良水家。遭受家庭重大变故后，社区帮王良水申请了公租房，他不去住。老马带着志愿者帮他打扫房间，重新购置家具家电，王良水找到了家的感觉，“老马不断开导我，现在我也跟着老马帮助更多人。”临走时，王良水悄悄拉住记者问：“马警官到底什么时候退休？”原来，他和很多老人一样，担心老马退休后不来串门了。

这几天，王守芬老人一直盼着响起熟悉的敲门声。王守芬自幼患有小儿麻痹症，几十年来一直独自生活。自从去年重阳节前夕王守芬在家中不慎摔伤后，马怀龙常常拎着新鲜菜肉上门，帮她做饭、打扫卫生，带她换药复查。王守芬感受到了马怀龙的真诚，主动把钥匙交给了他。

“小马来了，心里就踏实了。”王守芬说。马怀龙特意买来红灯笼，帮老人挂好。王守芬的脸上笑开了花，但又嘱咐起马怀龙：“小马，你可别再买这买那了，你那些工资，可都搭在我们这里了。”

这些年，为孤残困难家庭花了多少钱，老马自己也算不清。在马怀龙的带动下，他的妻子、女儿、同事，社会工作者、社会爱心人士，以及那些曾经受到帮扶的人，主动和马怀龙一起照顾辖区孤寡老人、帮扶困难群众。如今，“马怀龙金盾志愿服务队”队员已达380余名，来自各行各业。

华灯初上，马怀龙结束了一天的奔波。他向记者解释：“家庭住址也是不能说的秘密，好多老人都在打听，说要去感谢我。”

《人民日报》（2026年02月28日04版）