“大伙儿一听这调，就知道是磨刀的来了。”李波说。在没有互联网的年代，这吆喝声却近乎全国统一，背后是一部手艺人走南闯北的生存史。据老辈相传，这独特的腔调主要源自河北一带。那里太行山下耕地稀少，却出产适宜磨刀的石料。祖辈们为了生计，背起磨刀石谋生。“磨剪子嘞......戗菜刀......”的吆喝，便成了他们行走江湖的招牌，也沉淀为几代人的市井记忆。

如今，走街串巷的吆喝声渐渐稀了，而李波这方固定摊位上传出的“沙沙”磨刀声，进了腊月就一声赶着一声，愈发急切，为千家万户团圆的年夜饭提前“做功课”——它关乎那盘切得薄薄的肘子肉，那盆剁得均匀细腻的饺子馅。

李波凭刀口的磨损、刀柄的包浆，乃至刀面的干净程度，便能读出一个家庭的生活习惯与氛围。

他曾打磨一把有着七十六年历史的老刀。刀的主人说，它见证了一个大家庭几代人的聚散变迁。一位五十多岁的汉子，特意来给老母亲磨刀，打电话确认：“妈，您是左手用刀对吧？”轻柔的语调，让李波的心里也跟着一暖。