如何废掉一个应届生
对讲机里传来的声音，让45米高塔上的潘玉龙松了一口气。下塔途中他歇了两次——不是腿软，是小腿冻麻了，踩不实塔梯。落地时同事一把扶住他，潘玉龙摆摆手，低头解开安全绳。
这是发生在3月3日元宵节当天的一幕，地点是黑龙江省牡丹江市林口县至鸡西市间的K864基站。
3月3日，国铁哈尔滨局牡丹江电务段鸡西西高铁通信车间32岁的助理工程师潘玉龙带领段连鑫、赵若冰、许文东三名通信工，踏上了前往山顶通信基站的检修之路。
通信铁塔是列车运行的通讯命脉，更是列车安全的“无形防线”。列车实时调度、行车数据传输、司机无线通话等关键业务，全都依赖它不间断、无延迟、高可靠地传输信号。
当天，由于大雪封山，工程车被迫停在山脚下，潘玉龙一行人徒步走完余下的2.5公里山路。此时，山里气温骤降至零下25度。一行人跋涉一个多小时，帽檐凝霜、睫毛挂冰，头顶热气在寒风中瞬间凝结。
如果说爬山是体力的极限挑战，那么登顶后的作业对意志与专业的双重考验。铁路通信铁塔因线路地理位置不同，高度在25至60米不等，而潘玉龙要攀爬的铁塔，高达45米。
戴好安全帽、系紧防滑手套、检查好安全绳，潘玉龙踏上爬塔之路，一步一步徒手向上攀爬，十二米、二十四米、三十六米……铁塔上无遮无挡，强劲的山风直接吹打在他的身上。
手脚并用攀爬时还不觉得多冷，一旦在横梁上稍停，寒气便顺着金属角钢爬进指尖。潘玉龙每登几米就使劲攥两下拳，活动僵硬的手指，确保后续操作精准无误。
攀上塔顶后，潘玉龙将安全绳上的系扣挂在栏杆上，在不足两平米、随风微微摇晃的作业平台上，开始按照标准化流程作业。
调整天线角度、紧固每一颗螺丝、缠绕绝缘胶带……这些在地面上十分钟就能完成的工序，在高空极寒环境下，却要花费近半个小时。
“越是过节，我们越不能松懈。”潘玉龙说，“万家团圆的时刻，正是列车运行最繁忙、通信保障最关键的时候，我们多一分坚守，旅客就多一分安全，回家的路就多一分顺畅。能在塔上过元宵，守护千万人的团圆，这份‘高’度团圆，更有意义。”
出生于1997年的通信工段连鑫，已是第七次在岗位上过元宵节，“虽然很想念家里的亲人，但我知道，这份工作关乎行车安全，关乎千万人的归途。”段连鑫说，“节日期间，列车班次多、旅客流量大，通信保障容不得半点差错，越是这个时候，我们越要打起十二分精神。”
截至3月2日，全国铁路2026年春运累计发送旅客4.07亿人次。春运平稳有序的背后，是无数铁路人的默默坚守。(完)
