村活动中心内，身着民族盛装的乡亲们围聚在一起。人群中央，驻村第一书记陈立涛颈上的哈达已堆叠如山。一位藏族阿妈拉过他的手，轻轻贴在额前——这是藏族表达最高感恩的礼仪。这一刻，陈立涛别过脸去，泪水夺眶而出。

从“外来客”到“家里人”

2023年10月，中国铁路成都局集团有限公司选派成都动车段副段长陈立涛与成都电务段德阳信号车间副主任周运，来到东龙村开展乡村振兴工作。然而，迎接他们的并非热情。村支书陈军直言不讳：“这些上面来的干部，不过是挂职镀金，转身就走。”村民们更是警惕，敲开家门，往往只换来一道冰冷的门缝。

破冰始于院坝里的一杯热茶。陈立涛自掏腰包摆开“龙门阵”，在炉火与闲话中摸清村情。他立下一个规矩：无论红事白事必到场，谁家有难必出现。

为了精准帮扶，他每月紧盯医保报销记录，凡是数据异常波动的家庭，他准会准时登门。村民张加强摔断腰椎，他第一时间送上慰问金；卡车司机杨项顺常年在外，陈立涛就替他照顾患病的父亲，教他手机挂号，帮孩子看病。