电视剧《我的山与海》截图。
片方供图

我在电视剧《我的山与海》中扮演了孟思远，一位父亲，在近40岁的时候有了自己的养女方婉之，而我的父亲在他37岁时有了我。这样的巧合，让我在拍摄时经常回忆起父亲。我也在婉之这个角色里，看到年轻时的自己。婉之高中毕业去读大学，我是去了南京的省戏校学习话剧表演。剧本中的这些情节让我有轮回感，那种生命的悲喜交叠再现，恍若这不是戏，是又一次走近父辈，又一次重温我的青春，难以平静。

就说说剧中印象最深的一个情节——绿皮火车。火车是那个年代贯通贵州和深圳最普通的交通方式，剧中的火车也是方婉之走出山区，去求学、闯深圳的唯一通道。孟思远多次坐着火车去看望千里之外的女儿。

那时候，座票很难买，尤其是节假日。现在的孩子们想象不到，当时称之为“普快”的火车，速度不过60公里/小时，不足现在高铁速度的1/5，加上停站时间，慢得不敢去想。车厢连接处、过道到处挤满了人，最拥挤的时候，就连座位下面、卫生间和行李架上都被狼狈不堪的旅客占领着。

我的家在江苏徐州，上学在南京，300多公里的火车。当时最容易买到座票的是“连宁线”，从徐州站坐7个半小时火车才能到达南京江北的浦口站，下车再坐近1个小时的客轮渡江，到对岸后再坐31路公交车，还得1小时才能到离戏校最近的站点太平南路，再走上一段路，才到长白街的学校。现在想想，300多公里铁路不算长途，但这一路至少要大半天时间。

剧中的孟思远，坐绿皮火车找女儿，劝她回去继续上学，接她回家过年，那是1000多公里的铁路啊！火车在山区的运行速度更慢了，不坐一天一夜，他是无法到达的。在那个没有手机、少有电话的年代，绿皮火车承载的是孟思远连绵不断的父爱和对婉之的期望，那一身的疲倦又算什么呢？

因为宿舍太拥挤，不可能有存放大件行李的地方。我的父亲也是经常往返两地，送取换季的被服。父亲浑身汗津津地找来，每次开口都说：“你妈让我给你带来的东西，有不用的交给我拿回去吧！”好像这一趟只是顺路。他坐下喝几口白开水，上下打量我一番，再说几句嘱咐的话，便起身回去，也不让送，没多少笑容。

我自己也很多次肩扛手提挤在闷热的车厢里，甚至一路站到南京。那种疲惫，是拥挤到你想换一只脚轮流歇口气的机会都会觉得很奢侈。这种出门的辛苦，让我怕坐绿皮火车。有次在家过年，突然想到一个问题，我的父母都是南方人，他们离开上海到苏北工作，不也会经常坐京沪线上的火车吗？可我出生之前，南京长江大桥还没建好，他们当时怎么坐的火车呢？

母亲告诉我，长江大桥还没有建好前，火车到了江边，全体旅客要扛着行李下车，火车拆开，一节一节地渡江，旅客带着行李上客轮渡江。到了江北，火车再一节节拼接起来，旅客重新上车继续开……每次渡江就要几个小时，关键是，一下一上人全跑乱了，座位也没法对号，挤不过别人晚上了车，就只能站一路了。

这让我很吃惊。母亲说后来效率高了，人可以不用下车，就坐在车上，火车也可以三节一起渡江。我以为自己坐的绿皮火车最累最麻烦，没想到在父母的眼里，已经是先进交通工具了。

《我的山与海》中，孟思远往返深圳几次，表现火车上的他只有两个镜头。一个镜头是孟思远斜靠在窗口的位置打盹，还有一个镜头是不停瞌睡的他面前摆着一杯白开水，手里还捏着开了封的啃了几口的方便面。这个水杯和方便面是我跟道具老师商量特意布置的，拍摄时也不复杂，但这两个镜头让很多观众深受感动。我想，这是可以共情的父爱，朴素而真挚，也是我的生命体会，是我们家两代人对绿皮火车的记忆重现。

艺术来源于生活，艺术创作者需要有一颗感恩的心去看待生活的变化和社会的进步。从绿皮火车到奔腾向前的高铁列车，不就是我们走过的路和发展变化最好的例证吗？现在的中国高铁营运里程超过5万公里，位居全球第一。出行的人们再也不需要去挤又闷又热的绿皮火车了，但那老旧的“普快”火车，装着孟思远的思念，装着我年轻时的梦想，装着父母对我的牵挂，一直行驶在我的心里。

（作者为演员）

《人民日报》（2026年03月19日20版）